Seven minutes

19 March 2025 - 01:04

There are feelings so deep that silence becomes the only possible form of respect. I spent too much time believing I was strong, without realizing that this strength was not mine, but was placed entirely in another direction. Now that everything has changed, every step feels heavier; I search for a meaning or a familiar reflection in the eyes of everyone, without ever finding it.

It is hard to accept that other people’s lives flow better without us, while we remain holding everything back behind a mask of fake stability. There was a time when I would have shattered every certainty and started from scratch just to defend a shared project, just to live again that daily life made of chaos and peace. I only wanted the opportunity to give everything that was within my power.

But reality does not allow for returns. And so, I am left with those seven minutes. Seven minutes every night, in that suspended time before sleep takes over. Only there can I finally say everything that, in the light of day, I must keep inside. It is in those seven minutes that the dialogues that never happened take place, and it is from that silence that I had to learn to release the energy needed to free myself.

Original Italian Version

Ci sono sentimenti così profondi che il silenzio diventa l’unica forma di rispetto possibile. Ho passato troppo tempo a credere di essere forte, senza accorgermi che quella forza non era mia, ma era riposta interamente in un’altra direzione. Ora che tutto è cambiato, ogni passo pesa di più; cerco un senso o un riflesso familiare negli occhi di chiunque, senza trovarlo mai.

È difficile accettare che la vita degli altri scorra meglio senza di noi, mentre restiamo a trattenere tutto dietro una maschera di finta stabilità. C’è stato un tempo in cui avrei stravolto ogni certezza e ricominciato da zero pur di difendere un progetto comune, pur di vivere ancora quel quotidiano fatto di caos e di pace. Avrei voluto solo l’opportunità di dare tutto ciò che era in mio potere.

Ma la realtà non ammette ritorni. E allora mi restano quei sette minuti. Sette minuti ogni notte, in quel tempo sospeso prima che il sonno prenda il sopravvento. Solo lì posso finalmente dire tutto quello che alla luce del giorno devo tenere dentro. È in quei sette minuti che si consumano i dialoghi mai avvenuti ed è da quel silenzio che ho dovuto imparare a sprigionare l’energia necessaria per liberarmi.

This note gave birth to